Azon a nyáron rengeteget volt a vízen. A szél idegen tájakra sodorta, és azt sem bánta, hogy sokszor fogalma sem volt merre jár. Néha kikötött az ismeretlen partoknál, megérintette a régi épületek falait, végigjárta a szűk utcák macskaköveit. Mindezt minden cél nélkül. Voltak napsütéses, idillinek tűnő, beskatulyázott percek és voltak őszintébbek is, amikor leült a kikötőbe, mert elhitte, hogyha kitartóan vár, eljön érte. Talán majd holnap - nyugtázta minden este, majd a kis vitorlása rideg fedélzetén hajtotta álomra fejét.
Másnap újra kikötött valahol új élmények reményében. Minden szigetben volt valami magával ragadó, valami báj, amiknek képeslapjait elégedett mosollyal ragasztotta be albumába. Volt valami furcsán rideg abban az albumban. Nem is akart rá gondolni, hogy mennyire vakká teszi ez a sok látnivaló, nem akarta elfogadni, hogy a sok új élményből végül egy tucat egysíkú emlék marad. Bejárhatta az egész világot anélkül, hogy látott volna valamit..hogy érzett volna valami sajátosat a kultúrák végtelen kavalkádjában.
Nem az a fajta lány volt, aki gyermeki rácsodálkozással tudta volna értékelni a világ apró, gyönyörű részleteit, és nem is az, aki igazán vágyott volna arra, hogy máshogy lássa meg az egyszerű dolgokat.
Van, aki mindenkinél jobban ismert őt. Aki inkább maga adott neki egy vitorlást, hogy a saját eszközével szabadjára engedje, megígértetve vele, hogyha eleget látott a világból, akkor hozzá tér haza. Volt ebben a tettében valami önzetlen és valami önző, hiszen a láthatatlan jelenléte végigkísértette a lányt az útján.
Igen, mindent megnézett, mindenhol járt. Csak akkor törtek elő belőle igazihoz hasonló érzelmek, amikor estére bezártak a boltok, a kávézók és a forgalmas utcák kiürültek, amikor utálta, hogy megremeg a szája, utálta, hogy ő is tudna sírni, ha nem fojtaná el magában. Utálta őt is. De egy ilyen estén úgy döntött, ideje hazamenni.
A vitorlás végső kikötése után a lány sietve lépkedett a szürke, ismerős utcán. Minden sarkon koldusok néztek kérlelően rá, egyik oldalról egy építkezés zaja, másikról pedig egy ideges anya számon kérő kiabálása csengett a fülébe, ezzel kíméletlenül visszarántva őt a szürke valóságba.
Már szinte szaladt, míg végre elért kis albérletéhez. A jól ismert, rég megunt nappalija közepén szinte leroskadt az őszinte fájdalomtól a földre, amikor észrevette, hogy kiürült a lakás. Elment. Elvitte minden holmiját. Újra megremegett a szája, zavartan simította hátra arcába omló haját. Képtelen volt elhinni. Elment. Mikor végre hazatért útjáról. Mikor végre hozzá akart visszatérni. Elment. Semmi jelét nem hagyta annak, hogy egyáltalán ott volt. Talán soha nem is létezett.
Utálta azt a várost. Utálta azt a kis sötét albérletet. Utálta a munkáját, amiben hivatásos szürke egér volt. Utált újra és újra hazatérni. De szerette a végtelen óceánt. Szerette a határtalan szabadságot, néha szerette őt is. Utálta az albérletéhez vezető sötét, keskeny utcát, hogy mindig attól félt, hogy összezárják a falak, hogy elfogy a levegő, hogy hátulról hideg ujjak kulcsolódnak a torkára, hogy megöli a város. Megöli a kosz. A szegénység. Az embertelenség. Megfojtja ő is azzal, hogy folyton maradásra bírja. S mikor végre eleget látott, amikor maradna, amikor elviselné miatta ezt az egészet, akkor neki fogy el a türelme.
Mindez élesen zakatolt a gondolataiban, amíg újra végigsétált azon az utált utcán, újra a koldusok szemébe kellett néznie, újra belélegeznie azt a levegőt, ami már égette a torkát. Menekülni akart. Ha már a remény is elhagyta, nem maradt oka maradni. Nem tudott maradni. Visszatért a vitorlásához. Végre némi megkönnyebbülést érzett. Végre kapott levegőt. Voltak céljai, lettek álmai. Egy valamiben teljesen biztos volt. Soha többet nem tér ide vissza.